马特奥从他正在修理的电路板上抬起头。有些不对劲。他的同事们没有专心于工作——他们紧张地嘟囔着，努力看清房间另一端的东西。然后，他看到了他们。三名移民和海关执法局（ICE）的探员，正有目的地移动，核对姓名。一个声音喊道。突然，所有人的目光都集中在他身上。探员们向前走去。他已经知道发生了什么——这是一次ICE突袭。而我们即将详细分析它的运作方式。但我们感兴趣的不仅仅是接下来会发生什么。为了真正理解ICE突袭，我们必须回到一切开始的那一刻。

而且，我们说的可不是ICE探员踏入Lone Star MedTech——马特奥工作的医疗设备维修公司——的那一刻。这一切早在任何门被打开或任何名字被点名之前就开始了。

它始于ICE位于德克萨斯州的达拉斯外地办事处。

这只是ICE执法和遣返行动（ERO）25个外地办事处之一，每个办事处负责监管一个特定的区域，称为责任区。尤其是达拉斯办事处，它负责北德克萨斯州和俄克拉荷马州。

这也是 2020 年至 2024 年间逮捕人数最多的外地办事处。

截至 2024 年 9 月 30 日，该办事处已逮捕近 20,500 名有犯罪前科的个人、8,800 名面临未决刑事指控的个人以及 19,000 名没有已知犯罪前科或未决刑事指控的移民违法者。

ICE 特工在位于北斯特蒙斯高速公路的总部制定行动计划、审查记录并决定目标对象。最后一步对于理解 ICE 突袭至关重要。这也是它与 ICE 审计的不同之处。ICE 审计是一个更为常规的流程。它的主要工作是检查文件，以确保所有员工都持有正确的证件。但 ICE 的突袭……通常专注于拘留特定的个人。而且它们绝不会随机行动。

ICE 不会针对任何人进行突袭或扫荡。该机构根据先前的调查和情报来集中精力。一切都始于信息。ICE 特工依靠数据和线索来识别可能对国家安全或公共安全构成威胁的人员。在 Mateo 的案例中，数据来自 I-94 入境/离境记录数据库。该数据库归美国海关和边境保护局 (CBP) 所有，该机构经常与 ICE 密切合作。I-94 入境/离境记录数据库帮助 ICE 特工识别签证逾期居留或违反其他移民规则的个人。

如果有人的记录缺失——如果他们 进入美国但没有离开——这就会引起ICE进一步调查。

马特奥就是这样的——他 签证逾期居留。当然，他远不是唯一这样做的人。例如，仅在2023财年，就有56.5万人 签证逾期居留。这占了美国通过海路或空路入境总人数3900万人的1.45%。

在关于马特奥的初步线索得到确认后，特工们开始工作。

他们创建了一个名为“马特奥·弗洛雷斯”的案件档案。

该案件档案将成为执法和遣返行动主案件档案 (EARM) 的一部分。EARM 是一个用于追踪被调查人员的数据库。每当 ICE 特工有新的发现时，他们都会更新他们的档案。事情从这里开始变得严肃起来。ICE 特工汇编他们所知道的关于马特奥的一切——他的潜在犯罪记录、工作经历和移民违规行为。目标文件夹包含所有相关数据，这些数据有助于他们建立案件并确认逮捕是否合理。这是一个谨慎、有条不紊的过程。没有任何意外。

目标文件夹的数据通常来自监控。对于马特奥来说，这可能意味着监视他的工作场所、检查他的住所，甚至跟踪他的日常生活。ICE 同时使用现场监控和数字工具来核实信息。探员们需要确切地知道马特奥在哪里、他在做什么以及他和谁有联系。这可能包括在突袭前询问他的同事或邻居。一旦掌握了足够的信息，ICE 探员们就会为突袭制定行动计划。

这份文件概述了行动的展开方式。它将指导他们在马特奥公司的一举一动。突袭前一天，ICE 探员们会进行一次行动前简报会。在简报会上，他们会仔细检查计划，分配角色，并确保每个人都知道自己在行动中的角色。目标是确保突袭期间一切顺利进行，不出现任何错误。他们来这里不是为了制造混乱。他们只有一个目标——逮捕合适的人。

现在，让我们看看事情进展如何。星期一早上9点。阳光明媚，阳光明媚——暴风雨前的宁静。ICE突袭可能发生在早上6点到晚上10点之间的任何时间。如果获得适当的许可，它们甚至可以在夜间进行。但这一次，它却是工作日的正常开始。马特奥在孤星医疗技术公司（Lone Star MedTech）忙于他的日常工作，没有意识到特工们已经就位了。马特奥并非有意为之。和许多人一样，他来到美国是为了寻求更好的生活。

他持有有效的H-1B签证，这是美国每年签发的65,000个签证之一。这项工作签证专为需要高级专业领域知识的“专业职业”而设计。对他来说，这个领域是医疗设备维修——一份需要技术专长和解决问题能力的工作。H-1B 项目通常要求申请人至少拥有相关领域的学士学位，以确保他们符合职位要求。

马特奥的初衷是正确的，文件也准备充分。但随着时间的推移，生活发生了变化。墨西哥老家的一场紧急情况导致马特奥忘记了他的签证续签流程。

他忙于打电话、安排旅行，以及想办法把钱汇回家支付医疗费用。在这段时间里，他把其他一切都放在了一边。他的生活、他的工作、他的移民文件。就这样，迫在眉睫的签证截止日期悄然溜走了，人们对此浑然不知。三年的有效期已经过去。这种情况比大多数人意识到的要常见得多。但即使在这种情况下，法律仍然适用。

于是，我们来到了达拉斯一家信誉良好的医疗设备公司 Lone Star MedTech 的门口。ICE 有权在各种地点开展执法行动，企业也不例外。虽然某些地点，例如学校或教堂，过去确实对执法有所限制，但这些指导方针已经发生了变化。但是，法律仍然非常明确地规定了 ICE 可以在哪些地方开展执法行动。

执法人员无需任何特殊许可或搜查令即可进入企业的公共区域，例如大堂、接待区或餐厅的用餐区。但这并不意味着他们可以仅仅因为身处这些区域就可以拦截或逮捕任何人。他们仍然需要合理的理由。

当涉及到企业的私人区域时，情况就有所不同。

如果ICE执法人员想要进入不向公众开放的区域，例如后台办公室、员工休息室或私人停车场，他们需要企业的许可或司法搜查令。没有这些，ICE就不能随意闯入私人办公室或工作场所。作为一名维修技师，Mateo目前正在公司的车间工作。

这是一个非常私密的工作区域。

ICE 特工走近公司前门，扫描大楼外部。公司的标志骄傲地悬挂在门上，但他们现在关心的是里面的员工。他们从前门进入，找到接待员埃莉诺。埃莉诺略感惊讶，示意他们稍等，然后拨打电话。电话另一端是 Ashley Chen，她是 Lone Star MedTech 在此情况下的指定代表。大多数公司都有完善的 ICE 突袭应对计划。这些计划总是需要一名代表负责处理情况。在这种情况下，Ashley 是确保公司计划迅速启动的关键人物。

有时，ICE 特工在进行突袭时会戴着口罩。这是特工用来进入某个地点而不首先透露其真实身份或意图的一种策略。这就是为什么他们经常伪装成当地警察，有时甚至穿着防弹背心，以使整个事情更可信。他们还可以穿着便衣，开着没有标记的汽车，让人几乎不可能将他们与该机构联系起来。然而，这些诡计通常是在ICE特工无法获得司法搜查令时使用的。他们帮助特工让人们让他们进入私人空间，或者将他们转移到允许他们识别的公共场所。

在这种情况下，ICE特工不需要诡计。他们有司法搜查令。由于马特奥签证状态听证会未能举行，ICE 特工得以获得司法搜查令，即使是民事违法行为。因此，特工们穿着制服、战术背心抵达现场，装备上清晰地标有“ICE”字样。这让埃莉诺能够立即拿起电话给阿什利打电话。阿什利来到接待区——她接受过此类情况的培训。她知道如何应对ICE的意外来访，以及如何确保一切在公司的合法权利范围内。

她的第一步是冷静地走向特工，礼貌而坚定地介绍自己。然后，她告知ICE特工，她正在根据公司政策联系公司的法律顾问。这确保了他们不会对公司是否配合或是否理解流程产生任何疑惑。与许多其他公司一样，Lone Star MedTech 拥有一支完整的ICE响应团队。除了法律顾问和一名代表外，还包括安保人员和高级管理人员，他们都随时待命，在需要时为阿什利提供帮助。

除其他事项外，该团队将确保ICE不会在未经适当授权的情况下进入限制区域。换句话说，就是合法获得的搜查令。但首先，Ashley必须检查大楼内三名探员的身份。他们的制服上可能印着巨大的“ICE”字样，但确认他们的身份至关重要。第一位探员是一位态度严肃的中年男子，他走上前来，递给她自己的警徽。他是Cruz探员。他的警徽上清晰地写着“ICE”，还有警徽号码和一张带照片的身份证件，证实了他的身份。

接下来是Vasquez探员。她出示了她的身份证，与Cruz探员提供的详细信息相符。最后一位探员将他的证件递给她。这三枚徽章均来自国土安全部，表明这些特工隶属于ICE部门。

虽然身份确认是确认特工身份的关键，但Ashley的下一个任务更为关键——核实他们是否持有有效的搜查令。她向领头警官Cruz探员索要搜查令副本，Cruz探员毫不犹豫地递给了她。Ashley首先查看最重要的细节——法官的签名和日期，以确认这确实是一份司法搜查令。

接下来，她审查了搜查令的具体内容。司法搜查令会明确描述搜查的内容。这可能包括员工记录、工资记录或其他特定文件，例如I-94表格。它还将明确哪些物品或个人可以成为搜查目标，例如特工可以扣押的特定员工或特定记录。

在本案中，Ashley 看到司法搜查令明确提到了“Mateo Flores”。

搜查令明确规定，特工有权搜查与他相关的任何文件、记录或物品，例如雇佣记录、工资单或任何能将他与公司联系起来的身份证明。

搜查令还明确规定，他们的目标包括他的个人文件和工作记录，甚至可能是任何与他或他在公司内部活动相关的通信。这份搜查令还赋予 ICE 特工逮捕 Mateo 的权力。

在 Ashley 平静的外表下，隐藏着一丝焦虑。她知道这一刻有多么关键。然而，她将这些担忧抛在一边。她不能让情绪左右自己的判断。因此，她不断仔细检查搜查令的每一部分。接下来，她检查了搜查的时间范围。搜查令应该明确规定搜查的日期和有效期，以确保特工只在法律规定的时间段内进行搜查。

Ashley 关注的另一个重要因素是搜查令所涵盖场所的描述。搜查令应该列出地址和具体搜查区域，以避免对可以进入公司哪些区域产生混淆。如果搜查令没有包含所有这些细节，则可能无效。在这种情况下，Ashley 需要立即咨询法律顾问。然而，一切似乎都顺利进行，该公司的律师不久后也证实了这一点。

这意味着ICE 特工有合法授权进行搜查。

由于 Mateo 没有犯罪记录，而且 Lone Star MedTech 也不是一家大公司，因此只有三名特工会进行搜查，而至少还有三名特工在外面等候。

搜查令确认后，Cruz、Vasquez 和 Lee 特工开始在建筑物内移动。Ashley 紧随其后——她还有工作要做。她必须确保特工们在搜查令的范围内活动，只能进入他们被授权的区域和查看他们被授权的文件。

在他们仔细检查相关区域时，Ashley 会做详细的笔记，记录正在检查的文件或档案以及被带走的文件。她还会记录他们与员工的所有对话。她小心翼翼地不去干涉他们的行为，但会将一切记录下来，以备日后法律用途。探员们高效地在孤星医疗科技公司展开搜查。

几分钟后，他们就能到达车间。在那里，他们会发现马特奥正坐在自己的工作台上。他调整着面前精密的电路板，双手微微颤抖。他全神贯注，努力把线路接好，但感觉有些不对劲。办公室里的嗡嗡声似乎安静了一些，机器低沉的嗡嗡声也渐渐消失了。几个人回头看了一眼，还有一些人甚至从办公桌前站了起来，都看向门口。然后，马特奥看到了造成这一切骚动的人——三个ICE探员。一阵恐惧涌上心头，他的手心开始冒汗。他甚至不需要问发生了什么事。他知道。

他的思绪飞转……然后，仿佛慢动作一样，其中一名探员走上前来，大声喊道。

他喊了马特奥的名字。这个名字回荡在空间中，房间里的每个人都转向他。

他的第一反应是逃跑。很多人在同样的情况下都会有同样的反应。但是，他无处可逃。而这只会让事情变得更糟。

他的脑海里闪过导致这一刻的所有事情——签证续签的轻微延误，错过的文件，以及几个月来一直萦绕在他心头的恐惧。

很多人相信ICE不会来抓他们。

他们可能觉得自己长期以来的合法身份或家人的公民身份会保护他们。另一些人认为，ICE 只针对那些有犯罪记录或更严重移民违法行为的人。但事实并非如此。的确，在 ICE 每年逮捕的 130,000 人中，大约 80% 都有刑事定罪或未决刑事指控。但这可能只是像交通违规这样简单的事情。此外，签证续签延迟或错过开庭日期也肯定会导致执法行动。

现在，站在特工面前，马特奥的担心变成了现实。特工的声音打破了紧张的气氛。但对他说的话是西班牙语，而不是英语。这让马特奥措手不及。特工说西班牙语并非偶然。虽然并非所有ICE特工都必须精通西班牙语，但在西班牙语人口众多的地区，许多ICE特工都会接受基本的语言培训。由于我们在德克萨斯州的达拉斯——一个大约有160万人在家讲西班牙语的城市——ICE特工通常都能说一口流利的西班牙语。就像克鲁兹特工一样。

那一刻，语言几乎感觉像是特工和马特奥之间的一座桥梁——一种微妙的认可，表明他只是在履行自己的职责。但这并没有让事情变得更容易。

马特奥张开嘴想说话，但他记住了自己的权利。他知道，保持沉默就足够了——避免说出任何可能对他不利的话。

探员告诉他：“你没有义务和我们说话，但我们有权逮捕你并带你去。”然后，他靠近马特奥。“我想和律师谈谈，”马特奥终于开口说道，尽管情况如此，他的声音却出奇地平静。

这是他的权利，尽管他对接下来会发生什么感到恐惧，但他知道这是他唯一的选择。探员微微点头，似乎表示同意他的请求，并示意其他人继续。马特奥被带走了。就像2020年至2024年间ICE逮捕的14.4万名墨西哥人一样——这是所有国家中逮捕人数最多的国家。相比之下，逮捕人数排名第二的洪都拉斯逮捕人数明显较少，略低于5.1万人，几乎是墨西哥的三分之一。

马特奥被抓后，他的公司将立即面临几项行动。

首先，必须记录突袭的细节——有多少ICE特工参与，他们的着装如何，哪些人被拘留，以及哪些财产被扣押。由于马特奥被捕，公司还需要提供他被带到哪里的信息。公司的法律顾问将评估后续步骤，其中可能包括与ICE沟通，审查行动的合法性，并通知马特奥的家人。

至于ICE特工，他们返回指挥中心。他们将进行突袭后汇报，讨论行动进展，评估任何安全问题，并记录他们缴获的所有物品和逮捕行动。

他们还将收集关于马特奥的报告，并启动将他送往相应拘留中心的程序。在拘留中心，马特奥的身份证明文件将被没收，他将被按指纹并被拘留，等待进一步的法律程序。由于马特奥的案件需要定期进行法院驱逐出境程序，他有权会见法官。在拘留期间，马特奥将受到监督，因为他的案件将被审查以确定下一步的措施。这包括他是否可以保释，或者在法律程序期间是否必须继续被拘留。

保释并非人人都能获得，尤其是那些有犯罪记录或曾经被驱逐出境的人。之后，马特奥将面临驱逐出境听证会，在听证会上他可以陈述自己的案件。在某些情况下，被拘留者可能有资格接受恐惧面谈，以评估他们如果被遣返回国是否会面临伤害风险。作为常规司法驱逐程序的一部分，马特奥不能提出这项要求。但是，他可以抗辩驱逐令，这可能会导致一场漫长的法律战。这是因为美国移民法庭积压了360万起案件。

在这场可能持续数年的斗争中，他将无法工作。有些被拘留者甚至在此期间无法留在美国。如果ICE认定马特奥没有合法权利留在美国，他将被遣返回他的原籍国——在本例中是墨西哥。由于墨西哥距离很近，他很可能会被乘坐巴士送往那里。他还将被禁止在几年内再次进入美国。大多数禁令的期限为10年，但也可能是永久性的。尽管如此，许多在这些突袭行动中被捕的人最终还是试图再次进入美国，因为他们需要工作、与家人团聚或逃离祖国的困境。

然而，这往往会导致同样的循环。逮捕，或者在这种情况下再次逮捕。拘留。然后被驱逐出境。而已经被驱逐出境的人在第二次被驱逐出境时将面临更加严酷的条件。ICE的突袭行动是一种有效的执法工具吗？还是它们只会制造更大的问题？这些操作的执行方式是否应该有所改变，或者系统是否按预期运行？